川崎广人：一个准备死在中国的日本老人

原标题： 川崎广人：一个准备死在中国的日本老人

川崎广人在微博上有27万粉丝，他今年74岁，上一份工作是日本白领，现在，他在河南的农场里种番茄。

2013年至今，川崎广人像个布道者，希望把日本的循环农业、堆肥技术，以及不随地吐痰、不白天喝酒、不在大庭广众之下蹲着（“那是大便的姿势”）等规矩，都引进到中国农村。他的固执、一根筋，引发了种种啼笑皆非的文化碰撞。然而真正使用他堆肥技术的人，至今几乎没有。

人们憧憬川崎广人描述的农业乌托邦，佩服他堂吉诃德式的努力，却很少提醒他，这些理念与中国现实的巨大落差。川崎广人在日本、在河南农村，都是一个异乡人。

采访、撰文/ 刘敏

编辑/ 靳锦

摄影/ 贾睿

视觉/ 张楠

海报设计/ 王静仪

 “你再绝食，就回你的日本去！”

晚饭全剩下了，几大盆菜都没人吃。农场自种的菜，翻来覆去就那么几样，玉米粥、茄子、炒西红柿，再剥一瓣生蒜。来了新人，川崎广人就笑眯眯递过去一瓣蒜：这个，肠胃好，水土不服，可以。

今天晚饭川崎广人没出现，办公室门一直关着。他本来吃得也不多，刚来中国那几年，被农村厕所吓怕了，少吃就少排泄，胃口渐渐饿小了。一顿饭只把一个不锈钢碗盛满，盖上白棉布，回屋自己吃。

老头是在绝食，绝食是他愤怒的最高级，其次是喊、生闷气。今年川崎在办公室喊过一次，锁了门窗，一个人抱头大叫。去年也喊过一次，站在农场门口的马路上，冲着大棚，“啊——啊——”地仰天长啸。田里的工人和学员听见了，都知道川崎老师又生气了。

川崎广人生气的事太多了。他2013年来到中国，义务推广堆肥技术和循环农业，这位日本退休白领一直在中国农村生活，如今定居在河南原阳县的小刘固农场里。

他脾气执拗，很少通融，总拿别人的错误惩罚自己——自从2015年两个工人把几十斤老玉米当作嫩玉米卖到北京，川崎广人就找出绝食这个办法。工人卖老玉米不道歉，绝食；刮强风工人喝大酒不管大棚，绝食。绝食有震慑力，川崎广人74岁了，走在农场里，哪个人都得恭恭敬敬喊他一声老师。这一次他又宣布，一天不吃饭了，还发到了微博上：

“从今天晚饭开始绝食抗议一天……这抗议对不能忍耐没能力的自我，不是别的人别的对象。”

微博上的@川崎广人有27万粉丝，粉丝立刻把这一条和前一条一起截了图：在上一条，他抱怨总联不上日本互联网，联系日本公司考察、给学员找培训基地，都没法弄，“现在我的一部分眼力没有一样。怎么办？”

川崎绝食的微博转发很快超过了2000次，最多的一条转发按语是：“在中国推广日本堆肥有机种植技术的74岁老人因无法使用日本互联网而绝食抗议。”

农场也在猜测绝食原因，因为没人去养蚯蚓？还是因为番茄度夏的遮阳网迟迟没有买？还有人猜测是因为一瓶营养剂：老师去年从日本带回来两瓶营养剂，死贵死贵的， 去年一夏天才用掉一瓶，今年工人不知道，一下午就把一整瓶全给喷没了。

川崎老师不吃饭，二十多岁的年轻人也不好意思吃。小刘固农场有小十个跟着川崎学堆肥的学员，都不动筷子，食堂大姐急了。

大姐直接冲到川崎办公室，一进屋就嚷起来：

你川崎绝食，这是日本的规矩！日本人还剖腹谢罪呢，我们中国不吃这一套！你不吃饭，他们年轻人就不吃饭，都不吃饭，中午的水谁浇，番茄谁管，他们有力气吗？

“川崎你再绝食，就回你的日本去！”

川崎惊住了，他没吭声，拿起不锈钢饭碗，跟着大姐回了食堂。

“我不好意思。”川崎来到大姐的领地，低着头，像小孩认错似的。大姐给了个台阶下：有啥不好意思的，你不吃饭，人家怨我们把日本人给饿死了。

 新闻敏感性

川崎广人最近要回趟日本续签证，墙上的白板写着：7月4号，“川崎去出着日本”，距出发还有7天。

办公室铺天盖地都是字，如同一个私人生活博物馆，川崎广人习惯把一切事情都记下来，订书器上粘着字条：“川崎”，字典侧面有自我激励，“学好汉语，就得多听多说”，书柜上有严格的警示，没人敢随便伸手翻阅：“朋友我们文明人，擅自借出严禁”，“定位管理，借本书、道具放回原位”。

川崎广人坐在这堆告示里，像是被文字注释包围的一件展品。

墙上写得最多的是堆肥。2009年，川崎广人受邀到青岛农业大学做一年访问，看到中国农村把牛粪猪粪到处丢弃，感到不可思议——日本为了集中处理养殖业垃圾，政府补贴，把粪便做成肥料，低价派发给农民。回国退休后，川崎广人花了4年时间，专门自学了堆肥技术。

川崎的堆肥是用新鲜家畜粪便，掺入秸秆、米糠等原料，加水、通氧气，几个月后完全发酵，这比中国农村传统的沤粪更科学，而中国农村早已全面使用化肥，尽管化肥会造成土壤板结、营养流失，但胜在廉价轻便，几乎没有农户还花时间沤粪了。

2013年，川崎广人决定到中国“寻找人生价值”，而他所说的价值，就是教中国人堆肥，种安全食品。

“循环农业”，我在小刘固的第二天，川崎一见面就打了个古怪的招呼，径直把我带到白板前。第二句话已经是上课了：“2000年，日本颁布，环境三法，牛粪直接排放不允许，加工成堆肥，政府负责，90%投资。”

白板上列出竖式——

东京中央政府投资50%

岩手县25%

盛冈市12.5%

潼沢村（町）+合作社12.5%

这串数字他已经背得不能更熟了，这是日本各级政府对堆肥的补贴比例。到中国的第一年，川崎广人被中国朋友带着，到各地的农场讲日式堆肥。他总是在课上高高举起一个玻璃瓶子，里面咖啡色的颗粒是日本堆肥，让大家闻——没有臭味，干净、环保，牛都可以吃。

2018年，川崎在小刘固农场已经有个堆肥厂，这是出名后，一位上海老板无息借款50万，支援扩建的。堆肥厂计划产量每年2万吨，现在每年产2000吨，大多是农场自用。更多的肥料做了，卖不出去。此刻，厂里的铲车、鼓风管道都停着，这几天没有开工。

课刚讲了几句，今天的客人来了，是省城一位姓唐的退休老记者，预备跟农场谈合作。老唐做了一辈子农业记者，说起话来还像是中年人，铿锵有力，有种要大干一番的精神。