妇女与文学创造力

文学这个领域是那些反女性主义者们似乎掌握着诸多王牌的领域。实际上，如果说一个18岁的女孩子缺乏雕刻的基本知识，甚至常常是也缺乏绘画的基本知识的话，那么每一个属于特权阶层家庭的年轻女子都受到教育，而且在写作技巧方面常常可以达到相当高的水平。文学对她来说并不陌生。她读过书，写过论文、写过文章及信件；她知道如何讲话，如何表达自己；在文学这一领域里，她的基础和她弟弟的基础一样扎实。而且拿着笔和纸坐在桌子的一角要比得到一间工作室、油画布和颜料容易得多。

是的，乍看起来，想搞写作的妇女是有希望的。当然，有些妇女生活在像弗吉尼亚·伍尔夫描述的那种环境里，连个自己的房间也没有。可是有些人的情况则不同，一旦子女长大成人，她们就有了属于自己的时间；在那些家庭条件较好的、通常家里有帮手的家庭里，她们甚至在子女长大成人之前就有了属于自己的时间；她们不能取得成就的原因既不是缺乏训练，也不是时间不足。最好的证据就是确实有很多妇女在写作。那么，为什么这么多人中只有极少数干出了一些成就呢？在那些有某种价值的人中为什么只有极个别的人是真正第一流的呢？

第一个原因上，只是因为没有别的事干而从事写作的妇女是不可能成为一个作家的，这一点和那些无其它事可做而提笔写作的人的想法正好相反。写作是一种使命，它是对一种呼唤的回答，而这个呼唤通常是在一个人小的时候就已经听到了。

也有例外，有些人的使命是在晚年才发现的，比如卢梭。但是对于大多数人来说，这种使命是从童年时代起就已扎根于每个人的灵魂之中了。莫扎特的使命从5岁起就已经很清楚了，福楼拜的使命是9岁时就已经清楚了的，我还可以举出很多的例子。

在这一点上我想说的是，社会上的一切都是在鼓励男孩子要有抱负，而没有任何东西是在鼓励女孩子要同样有抱负。如果想写作，也就是说想以某种方式改变世界，想为这个世界负起责任并将此告诉别人，你就需要有惊人的抱负。抱负这东西是一种鼓励男孩子要有的东西，因为他属于一个高级的性别。从他开始懂事的那天起，别人就告诉他：“你是个男孩子，你不能那么做；你是个男孩子，在学校必须把学习搞好；你不能哭……。”从一开始就给他树立起一个男子气概的典范，目的是不断地鼓励他去超越别人。人们还教育他要超越他自己。社会要求他出人头地，要干得比他的同辈人出色。他感到孤独，他害怕了，他被压垮了。用存在主义的术语讲，他感到被遗弃了，同时他感到痛苦。促使大多数艺术家和作家们去创作的因素之一正是他们对这种遗弃和痛苦的拒绝接受。年幼的男孩子既雄心勃勃又感到自己的前途带有偶然性，同时他还有那种被遗弃的感觉，因此他当然想“干点什么”，尤其是去创作，去写作。

一个小女孩的情形就与此完全不同了。从一开始，她就传统地与自己的母亲认同，而她的母亲在大多数情况下是一位传统的女性，一个相对的存在，一个附属的存在。因此，她就学着把自己看作一个相对的和附属的存在。在她的娱乐活动中，在她的梦想中，在她的神话故事中，她都渴望自己能成为这样一个相对的和附属的存在，也就是要摒弃或抑制一切抱负。

此外，因为她缺乏抱负，因为她觉得自己是个相对的存在，因此她觉得她受到了社会的保护；社会并不要求她有杰出的表现，也不要求她自立。她觉得，在她的一生中，开始是她的家庭会照顾她，而后是她的丈夫会照料她；她并不像男孩子那样感到会被遗弃，也不必像他那样去忍受生活的痛苦。因此她也就不必去超越或改变她所生活的那个世界。她不像男孩子那样需要去创造出一件艺术作品来；她比男孩子更顺从，而顺从恰与创造力相对。创造力的源泉在于与现实的论战斗争之中。因此，由于上面提到的种种原因，女孩子们往往比男孩子们更少选择有创造性的职业。

然而，有些女孩子还是选择了有创造性的职业。尽管在此我没有时间对这一问题进行详细的论述。但是我想这对于发现某些特殊条件来说会是有趣的，这些特殊条件促使一些妇女在早期就发现了她们自己有做一个作家的才能。在对一些范例的研究过程中，有一点给我留下了深刻的印象：大多数有写作才能的妇女都没有与母亲认同；或至少她们有一个期望她们成才并鼓励她们去写作的父亲。弗吉尼亚·伍尔夫自己的情况便是一个突出的例证。在她的幼年时代，她的父亲就把她当作一个男孩子来对待；他把他对一个儿子所有的期望都转移到她的身上。他常常鼓励她写作；她后来成了一个作家，这与他父亲的愿望是一致的。

在阅读你们的伟大作家紫式部的作品时，我发现了一些在她的童年记忆中的有关她的父亲的描述，我觉得也很有趣。她告诉读者，她的哥哥在学习汉语的时候有困难，而她却能很快地掌握汉字；她的父亲说了类似这样的话：她不是一个男孩子，真遗憾！这只不过是一点线索，她对她的童年没有详细叙述。但是，我觉得这是一个很有趣的线索，因为它暗示在这部由一位妇女创作的伟大作品的起源点上——我认为它是世界上妇女创作的最伟大的作品——从童年开始，就有一个父亲的存在。我没有时间去展开来讲这一点，那需要作极为仔细的研究。我只想让你们认清并理解本事和才华只是一种职业所带来的结果；这也不是人们通常鼓励一个女孩子去争取的东西。然而，与此形成对照的是，在对一个男孩子的教育中，一切都是为了使他能有才华，能长本事。

现在让我们来看一下成年妇女的状况。在某种程度上来说，我们在文学创作这一方面所看到的情况是不错的，但这只是在某种程度上而言。正如我刚才所说，要创作就要向人们揭示世界；因此，一个人必须能够观察这个世界，而要想观察这个世界，就必须和这个世界保持一定的距离。如果你完全卷入某种事件，你就无法描述它。一个在战场上厮杀的士兵是无法描述那场战斗的。但是同样，如果你完全不了解情况，你也无法描写它。如果有谁试图在没有见过任何战斗场面的情况下去描述一场战斗的话，那后果会是很糟糕的。略微沾一点边的人占据最有利的位置：比如说一个战地记者，他分担一点交战双方的风险，但不是所有的风险；他卷入了军事行动，但不是完全卷入；那么他就处于描述这场战斗的最佳位置。