薛涛：少年的成长始于孤单

“这是一本游戏精神充沛的书、一本属于阳刚男孩的书。”在日前举行的《孤单的少校》新书赏鉴会上，中国作协副主席高洪波说，薛涛的新作遮蔽起了许多深层的东西，用儿童世界的激越幻想替代了乡村的平庸现实，用虚拟的战争游戏建构起具有北方特色的文学场景，用马克?吐温式的幽默道出了少年情怀……

深层的东西到底是指什么？书中描述了怎样一个故事？真的具有如此丰富的元素吗？在当下的儿童文学作品中，这部作品有何现实意义，又是如何诞生的？日前，儿童文学作家、辽宁文学馆馆长薛涛讲述了《孤单的少校》背后的故事。

“《孤单的少校》是计划外的作品”

薛涛有个习惯，通常会在一个本子上记下零碎的构思和想法，包括书名、主题、情节发展、人物关系等，都会写得清清楚楚。一有新的灵感或想法，也在本子上一字一句记下来。

“《孤单的少校》一直没在那个本子上，不是计划内的创作。实际上，写这部作品之前，我气喘吁吁地在写一部别的作品，用力很猛，进步很慢。”薛涛说，有一天，一位小学同学来串门叙旧，“我们一边喝酒，一边回忆往事。喝酒过程中，我突然发现，当年我俩不是好朋友，而是敌对关系。我们把儿时旧事拼接起来，如我俩曾在两个阵营里相互打群架，打架不是持续一天两天，而是持续好几年的战争”。

薛涛回忆，当时他是一个阵营里的司令。之所以成为司令，是因为他的两个弟弟被人欺负了，虽然他自己也比较老实，但现实所迫，必须给弟弟们出头报仇，于是他把邻居和亲戚家的小伙伴组织起来，向欺负弟弟的那一伙同龄人宣战。“男孩之间的打架，没有那么血腥，反而很好玩，满足了少年对于战争的所有想象，有着战争所涵盖的一切形式，如挑衅、宣战、谈判、谋略、伏击战等。后来，一年夏天，村里下了暴雨，冲垮了上学路上的唯一一座独木桥。敌方阵营的司令不小心滑到水里，当时我就在附近，发现他很危险时，赶紧去拉他，结果反被拉下了水。我们一起爬上岸后，我问他‘以后咱们还打吗’，对方说‘不打了，算了，战争结束了’”。

这段经历一旦被唤醒，包括战争的地点、过程、每一次战役的结果等细节，一幕幕如电影版浮现在薛涛的脑海，于是转而开写这个故事，用了几个月就写完了。在他看来，这个故事是他童年的生命记忆、生命体验，但不是他的童年回忆。书中既有上世纪八十年代的乡村印记，也有许多当下的东西。后部分内容则来自侄子跟他讲的网上打游戏的事。同为打仗，不同之处是一个在电脑上进行，一个在现实中上演。而《孤单的少校》可谓两个年代童年生活的结合，发生在同一块土地的不同童年体验阴差阳错地合而为一。

的确，阅读《孤单的少校》，既能在语言风格、景物描写上感受到浓郁的东北乡土气息，和与大城市不一样的存在感，也有清晰的当代世界的影子——因为在地理上与当下的大城市距离较远，因而产生了一定的疏离感，诸如冬天存储菜窖、少年与大公鸡和大鹅搏斗的场景，让许多孩子感到陌生；但又出于鲜明的时代印记，如网络游戏里的游戏规则、名词术语等，又让人感到亲切。这种时而疏离时而亲近，时而隔阂时而熟悉的阅读体验，很像当下飞速发展的中国，背后是裹挟在时代大潮中不一样的童年。两者混搭在一起，使故事充满了梦幻色彩，一如《小王子》般寓意浓厚的封面，注定让人浮想联翩。

“儿童文学首先要适合大人看”

《孤单的少校》与其说讲述的是少年之间的“战争”故事，不如说是以战争为外壳的童年游戏记忆，透露着一群乡镇少年别样的成长体验。薛涛将故事背景设计在一个东北小镇，一天夜里，镇上的游戏厅被砸，一群孩子将网络游戏延伸到现实中。太阳镇的几个少年成立了豆子团，月亮镇的部分少年成立了谷子团，两个团队展开对抗。谷子团的少校觊觎我们的木屋大本营，因为少校的姐姐小行星曾经在这座木屋中失踪。而最大的“嫌疑人”长白狼，在两方战争过程中重又在树林中出没。一次，“我”和“乒乓”见到了长白狼，找到了小行星失踪的线索……

关于乡镇少年的成长故事，坦率地说近年来少有作家涉及，是中国当代儿童文学中被忽略的一个视角。薛涛处理这个故事时，没有执着于具体的战争过程，而是放大了乡镇少年的内心世界，展现了他们在城镇化进程下心灵所受的多重作用力，以及在其中迸发的成长力量。对于乡镇少年成长的关注，反映出薛涛对于当下儿童生活的深入体察。在走进他们的生活环境、内心成长与情感需求过程中，即使是成人也有所触动，不知不觉梦回自己的少年时代，依稀找到那种渴望长大又稚气未脱、渴望被认可却屡屡被无视、想要成为英雄却常常遭遇失败的尴尬情形。本质上，这是少年时代独有的心理特征，是描写少年的儿童文学的亮点所在。

“儿童文学首先要适合大人看，然后给孩子看。”薛涛认为，儿童文学虽有着“儿童”的限定，但从根本上是给所有人看的，作家写作时心里并没有具体的对象，写作只是为了延长自己的生命，像陈忠实所谓的“写一本带进棺材当枕头的书”。好的作家先是坦诚面对自己，不必为这个或那个写作。写作本身是一种不可阻挡的冲动，把切身体验融入其中，但不是全面回忆童年。“回忆童年的写法是有风险的，毕竟每个人的童年就那么点事，总有穷尽的时候，从作者的角度回忆童年，也只有一种视角，即带着伤感的视角。这部作品不是回忆童年，是动用了我的童年经验的储备。真正优秀的文学作品是让人苏醒，尤其是让人的灵魂苏醒，笑中带泪，笑中生出悲悯”。

薛涛告诉记者，他的作品中有一个很好玩的现象，即用心写一号人物，常常是二号人物最出彩。在《孤单的少校》中，他虽然刻画了少年群像，但乒乓这一人物刻画得最精彩，戏份最多，背后有他亲弟弟的影子。写作时，他亦故意留下许多伏笔，巨鸟、长白狼都是隐喻，这些有的源于他小时候听来的故事，有的纯粹是自己的想象，没有确切的所指。“我写作时，很多事并没想清楚，只是设计一个角色，身上带着一些神秘的东西，至于为何如此，我也不知道，但我感觉它们恰如其分，能给读者想象空间。书中的飞机、巨鸟、银河、长白狼既可以说是现场的，也可以说是隐喻的，但到底有哪些寓意，读者不妨自己去猜想。对我而言，写完作品，让读者产生无数遐想，我的任务就算完成了”。

感受到孤单，意味着开始成长