冯贤亮|明清中国：青楼女子、两性交往及社会变迁

关于中国人的内闱故事，荷兰的高罗佩在《秘戏图考》中曾这样讲道：十八、十九世纪访华的西方人，考察风俗书籍既不易得手，询问人们又讳莫甚深，感觉中国人之房内必淫污不堪；但经过长期的深入研究，在阅读所搜集的书后，“殆可谓有睦家之家，无败德之讥者，可知古代房术不啻不涉放荡，抑符合卫生，且无暴虐之狂、诡异之行。”他的另一本研究名著《中国古代房内考》，堪称《秘戏图考》的姊妹篇，影响深远。

明清时代的社会中，涌现的大量情色小说或言情文学，以及文人笔记、俗谚歌谣、闺房秘笈、医家养生等媒介，都有关于当时城乡民众的日常家庭生活与私密行为的描述，其中不乏写真的内容，反映了时人在两性交往和生活中的开放程度。

文人记忆中的青楼世界是什么样的？

要谈那个时代的男女关系与社会问题，青楼仍然是必须要考察的一个重要方面。从总体上看，在近世中国经济、文化最繁荣的江南地区，青楼妓馆堪称鼎盛。例如，江苏的扬州，南京的秦淮河、苏州的山塘、盛泽的归家院，以及杭州的西湖等，都是著名的娱乐空间。

明代开国，奠都南京。这一带江河清洁，人多佳丽。日常生活，官场中的饮宴，民间出游等消闲或狂欢活动，都脱离不了青楼的影子。一时风华之盛，于秦淮河两岸悄然而现。

张岱对秦淮河边的河房青楼印象很深，说这里方便寓居，方便交际，更方便淫冶，虽然房价较高，但“寓之者无虚日”；河面灯船、画舫往来不断，两岸水楼中，“茉莉风起动儿女香甚，女客团扇轻纨，缓鬓倾髻，软媚着人。”洪承畴更以艳羡的口吻说道：“秦淮一波，红桥片石，其香艳沁人，魂梦至是。”

《柳如是》剧照

孔尚任的一部写实性戏剧《桃花扇》，里面一位重要人物鸨婆李贞丽，有一段唱词：“深画眉，不把红楼闭；长板桥头垂杨细，丝丝牵惹游人骑。”显得颇具情调。孔氏借李贞丽在剧中的出场，将秦淮河一带的风月景观与人情故事，一笔带出：“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边；一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟。”

昆曲《桃花扇》剧照

这短短数言，使秦淮河一湾两岸，杨柳街道，林立的青楼，烟花风月之家，一幅迷人的春色跃然眼前。李贞丽出身的旧院，讲到的“长桥”，既是青楼之最，更是男性向往的所在。长桥，是长板桥的简称，在南京旧院墙外不远的地方，环境幽雅宜人，每到晚上，灯火竞辉，青楼女子们就弹起各种乐器，与金缕红牙声相间，“入其中者，无不人人自失”。

每逢秋风桂子之年，也就是乡试之时，“秋闱”之期，四方应试者毕集于旧院，结驷连骑，选色征歌；有的邀旬日之欢，有的已订百年之约。

其中，著名的青楼女子数量实在不少。像李十娘，外貌出众，所谓“娉婷娟好，肌肤玉雪”，所居之地“曲房秘室，帷帐尊彝，楚楚有致”，余怀与朋友们举行诗文之会，必以李十娘的私人空间为活动场所。再如葛嫩，更是才艺无双，余怀曾与桐城名士孙克咸一同造访其居：“阑入卧室，值嫩梳头，长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆。叫声‘请坐’。克咸曰：‘此温柔乡也，吾老是乡矣！’是夕定情，一月不出，后竟纳之闲房。”余怀用了二十八个字，尽展葛氏的美丽与其内闱的温馨。

在余怀的《板桥杂记》中，至少有25位青楼名妓给余怀留下了深刻的记忆，她们大多美丽、聪慧，有才学、识见，通晓民族大义，有崇高的气节和献身精神。

青楼虽以艳华闻名，但其容纳的多是社会弱势群体，其具体生活情境和作为一种特定文化的载体，以及国家与社会对她们的态度，上述文人的记忆，或可反映一二。