自动播放 女孩分享癌症经历 悲痛难忍镜头前绝望抽泣
正在加载... 【腾讯科技编者按】十八年前，一个叫陆幼青的男子在网站“榕树下”留下了他进入癌症晚期后的生命记录；十八年后，癌症仍未被攻克，一群女性在不幸成为其目标后，选择在视频网站 YouTube 上留下生命的最后几笔。她们的作品带给人的不是沉甸甸的叹息，而是勇往直前的动力。 “这个视频我试录了很多遍，但就是不知说什么。”接受采访时她如是说。 不用再告诉我们她已罹患绝症。她的光头和那未完工的视频——《我的癌又恶化了》——已经说明了一切。 关键是所有的手段都已用尽。 2017 年5 月，15 岁的索菲亚·佳儿在 YouTube 上用 8 分钟的视频宣布了这个消息。如今，该视频的观看量已超过 100 万次。 这位澳洲少女双目碧蓝。她本该阳光灿烂、热情洋溢，如今，在镜头前，在粉色的床上，在那顶针织小帽下，她却在啜泣。 自2015年6月来，佳儿一直在与某种罕见的骨癌作斗争。她本以为好转了，但最近的检查结果却不容乐观。癌症已扩散至双腿，并且医生说了，对她而言放化疗手段太猛，不能用。“我就想放个大假去环游世界，然后尽力享受人生。”她对着镜头，点缀着雀斑的脸却沉了下去，“因为我不知还有多长时间。” 从确诊数月后至今，佳儿隔三差五就会上传一段关于癌症生活的视频。不到两年，她的忠实订户就已超过十四万五千人。这些人纷至沓来，争相留言，有的评说她的勇气，有的则鼓励她继续坚强。 当然，不是所有的视频内容都令人心碎。曾有四个礼拜之久，佳儿的作品都弥漫着一片欢腾：她在埃菲尔铁塔上尖叫，在纽约的购物狂欢中深深享受……其实这类令人艳羡的旅行视频在 YouTube 上已经烂大街了，但佳儿的不同。因为镜头前的她正在慢慢死去。 不止是佳儿 越来越多的年轻影客们选择用 YouTube 记录她们的生死旅程——从诊断，到就医，再到亲耳听闻“判决书”。其中，塔利亚·乔伊·卡斯特拉诺无疑是最家喻户晓的一位。在为期两年的 YouTube 生涯中，她收获了 140 万订户。她们见证了她与神经母细胞瘤的日夜争战，也爱上了她俏皮生动的化妆教程和少年老成的幽默感。 2013 年，卡斯特拉诺去世，此时距离她的 14 岁生日仅有一个月。 “这已经不再是电视真人秀，而是对真实生活的真实记录。结果嘛，要么是生，要么是死。”心理健康专家斯科特·德霍第如是说。 有一点无疑值得思考。在这个以媒体为中心的时代，“把癌症做成内容”已成为一种特有现象，而我们爱上、失去并哀悼的某个人，只是一个屏幕后的人。 其实，当卡斯特拉诺刚入驻 YouTube 时并没打算成为癌症记录者。她只是想与观众交流化妆经验。当时她的病刚确诊，于是一位亲友教她涂抹彩色眼影和口红，以便转移注意力。后来她自学了化妆，本领到家后她开始在 YouTube 上分享教程。头角渐露后，终于有观众关注她光头的缘由了。于是她决定开诚布公。“她开始着手提升人们对儿童癌症的认知，结果，她的频道火起来了”，她的姐姐、现年已 23 岁的马蒂亚说。 2012 年，卡斯特拉诺凭借影响力登上艾伦秀的舞台，并成了某化妆品公司的名誉封面女郎。 结缘 YouTube “（以前）每天早晨在医院醒来后，我都无所事事。所以基本上一整天，我都呆在 YouTube 上看别人的作品。”在谈及制作视频的动力时，佳儿如是说。“最后我想，如果自己做，能有多难？” 2015 年初中毕业后的那个暑假，玛丽·道尔顿被诊断出患上了罕见的儿童骨癌——尤文氏肉瘤。后来她开始记录自己的癌症之旅。“我一直喜欢 YouTube。后来生病了，我真的很孤单。因为没有多少机会跟人打交道了。”她解释着，并说自己的灵感就源自卡斯特拉诺。 拍摄和剪辑很快成为道尔顿在艰苦治疗中的常规活动。由于乐趣颇多且成果颇丰，道尔顿一直专注其中。“鼓捣视频成了我的日常，”如今已 17 岁的她说。“这很有益于我的治疗。” 再来说说拉切莉·阿尔可贝。2015 年，还在读大四的她发现自己罹患了霍杰金淋巴瘤后，随即便决定将今后的整个过程公之于众。 实际上，确诊当天她便开始录制视频了。“手机一掏，我就开始了。”她回忆说。当时的场景是这样：霓虹灯打在脸上，欢快的流行乐在周围砰砰作响，面对屏幕，阿尔可贝这样开口道：“我在跟朋友们打保龄球……今天我刚发现，自己得了霍杰金淋巴瘤。”她说着，脸上露出困惑而焦虑的微笑。“我有点震惊，但我有最不可思议的朋友。” 同一天，她又用镜头记录了与朋友一起跑腿的情形，记录了全新的饮食，也记录了赶飞机去见某血液学家的过程。视频最后，阿尔可贝在床上与挚友紧紧相拥，直到她充满希望地微笑着说：“一切都会好起来。” 这段视频名为《癌症确诊后，我的一天》。发布该视频时，阿尔可贝仅将 YouTube 看作是记录平台，可以借此及时让亲友知悉自己的健康状况——如果可以，最好能借此结识其他遭此不幸的年轻人，也让她们“有枝可依”。然而不久后，就像道尔顿、佳儿她们一样，订阅者们冲着阿尔可贝的频道蜂拥而至。她们发现，这类视频对自己的人生而言，意义之大超乎想象。 为何人们会对一个绝症孩子的故事趋之若鹜呢？对此卡斯特拉诺的姐姐马蒂亚是这样认为的：“她给人们带来了希望。看到这个不久于人世的小女孩有如此积极的态度，这确实令人振奋。” 那些正搏击癌症的人、正与抑郁症缠斗的人，甚至那些只不过遭遇了分手的人，都会给卡斯特拉诺留言，让她知道她的帮助有多大。正如道尔顿说的那样，“当你目睹某人的战斗是如此繁重而你从未经历过，你就会明白：自己一定能走出困境。” 这种领悟对观众来说是有益的，甚至是必要的。“很多姑娘唯恐发型糟糕从而招致霉运，”行为健康专家佩格·奥康纳说。“但发型糟糕也有大小之分。像‘刘海太长’和‘大把掉头发’，它们之间的差异就大了去了。” 助人即助己 癌症确诊后的反应纷乱如麻，“混乱感”只是其中之一。很多人会觉得人生被随意摆布，你根本无能为力。可如果她们有追随者并且能对追随者产生积极影响，那她们的负面感觉就会减轻。“我渐渐觉得苦难也有某种价值，它们不是无缘无故发生的。”阿尔可贝说。 |
