在传统宗教深入骨髓的印度，他开创了一座健身帝国

这是孟买的一个周五清晨，印度最大的连锁健身房——塔尔沃卡的董事长、84岁的马胡卡·塔尔沃卡（Madhukar Talwalkar）走进自己健身房品牌旗下新开的第206家分店，并在一个金属神像面前站定。每一个塔尔沃卡健身中心里都供奉着一个哈奴曼神像（Hanuman），哈奴曼是印度史诗《罗摩衍那》的神猴，拥有四张脸和八只手，据传其曾经举起一座山。“他是一位备受尊敬的神，”塔尔沃卡说，他的眼睛一刻也不离地欣赏着眼前的神像，“哈奴曼是力量之神”。神话传说中的哈努曼身型大多粗壮结实，但眼前的这个神像似乎更加夸张——神像有着倒三角的身材，甚至近乎V形，胳膊上的肌肉几乎成了球形。

在这家健身房的锻炼区，十几名中年人正在与教练一起做健身练习，初级学员们在地板上大汗淋漓地做着各种动作，一个身穿马球衫的肥胖男人在一台慢速模式的跑步机上平静地迈步。

塔尔沃卡穿过这些人走进办公室，随意地靠在椅子上，详细地向我们介绍了自己的健身方案。他说，他这样的人属于千里挑一：“我从来不错过任何锻炼的机会。”

塔尔沃卡每天至少保证一次锻炼，时间和地点没有特殊要求，有时在午夜有时在路边。他说：“我称之为祷告时间。如果有人在锻炼的时候来看望我，我的妻子告诉来人：‘他正在祷告，’因此从来不会有人提出异议。”

塔尔沃卡被称为印度健身行业的创业教父，就像在加利福尼亚州建立起金健身房（Gold’s Gym）的健美狂人乔·金（Joe Gold）一样。自上世纪70年代以来，美国的健身文化一直蓬勃发展，而与此同时，印度几乎没有健身行业的存在。直到2000年代中期以来，所谓的现代健身行业才增长了近30％，也有西方健身公司尝试进军印度健身市场，而塔尔沃卡品牌始终占据主导地位。

“塔尔沃卡这个名字，在印度就等同于‘健身房’这个词，”塔尔沃卡说。

▲ 印度健身教父马胡卡·塔尔沃卡（Madhukar Talwalkar）

塔尔沃卡的确重新赋予了“健身房”这个词在印度人心中的意义。过去，健身房这个词通常与工人阶级、男人，甚至是犯罪分子联系在一起，一些摔跤手甚至已经成为印度黑社会中的知名人物。而如今，塔尔沃卡和他的家长把他们重新定义了健身房，无论性别，所有人都能在这里享受到健身的乐趣。

塔尔沃卡的健身帝国叫做Talwalkars Better Value Fitness，如今在印度已经拥有20多万名会员，并向全国几十个城镇推出了西式健身俱乐部模式。但塔尔沃卡说，这一数字还不到印度总人口数的1％，而在美国，拥有健身房会员资格的人占总人口数的17％。

塔尔沃卡认为，自己八十多岁依旧能够保持活力，是因为他避免所有的“致病因素”——他从不喝咖啡、茶，不饮酒也不抽烟，少食多餐。他的寿命比印度男性平均寿命长四分之一左右，世界卫生组织研究表明，印度男性平均寿命约为68岁，在世界上排名第125，排名在朝鲜之后。

在二十世纪七十年代，印度政府十分关注国民营养不良问题十分关注，并设立每日摄入卡路里量的最低标准。而近三十年来印度经济繁荣，全国大部分地区的国民都开始出现肥胖的健康问题。《柳叶刀》杂志2014年发表的一项研究表明，印度男性肥胖率自1975年以来增加了近2500％，而如今印度的肥胖女性人口数量已达世界第三。印度心脏和中风协会报告说，四分之一的男性心脏病发作患者年龄小于40岁。多达9％的人口患有糖尿病（1.19亿人）。

对于塔尔沃卡来说，印度的经济转型不仅创造了数亿的中产阶级，更为他带来了庞大的客户群体。同时，社交媒体和印度电影业也为健身行业带来了新的生机。宝莱坞的明星纷纷来到塔尔沃卡的健身房办理会员，这是一个令人垂涎的身份象征。会员卡的价格随健身房的地理位置不同而变化，每月3000到11000卢比（47美元到172美元）不等。

在接下来的四年里，塔尔沃卡计划在中西部地区的中小城市开设数百家收费较低的健身房，将健身这一概念慢慢引入这些地区。塔尔沃卡认为，印度“是一个渴望改变的充满活力的社会”，而自己公司的目标就是“在印度普及健身”。

普鲁士举重运动员欧根·桑多（Eugen Sandow）在1904年曾来到孟买，他的任务之一就是要向印度人展示自己身为欧洲人强壮的体格优势，但是桑多很快就不愿意继续进行这个任务。他告诉一名记者，印度人将“比世界上任何国家的成功，因为他们有毅力。”因为桑多的这番话，一些民族主义者开始将健身作为走向民族自主自觉的途径。

马胡卡·塔尔沃卡的父亲毗湿奴·塔尔沃卡（Vishnu Talwalkar）就是桑多的粉丝，同时也是一个志向远大的摔跤手。1928年，他前往孟买，靠力量表演赚钱。四年后，他开了一家健身房，名为“罗摩克里希纳体育文化机构”。不久后，马胡卡·塔尔沃卡出生了。对于塔尔沃卡家族来说，他和健身房就像两个同等重要的家庭成员一样。“健身房是我的大姐，”马胡卡·塔尔沃卡说。

“罗摩克里希纳体育文化机构”内的设施很简单，只有一些毗湿奴自己设计的简单举重设备和可调节重量的壶铃，但它在当时是一个超前于时代的存在。 根据塔尔沃卡回忆，当时印度唯一的类似健身的机构只有传统的摔跤学校。因此这家健身房吸引了一些听取了桑多言论的孟买上层阶级以及民族独立战士。帅气的老板毗湿奴也吸引了许多女性客户。“他是一个大个子，一个英俊的男人，”塔尔沃卡在回忆父亲时说，“但他也是一个温柔的男人，这就是为什么女人都爱他。”

小时候的塔尔沃卡曾想要成为一名纺织工程师，但是当他开始在一家工厂上班时，95磅重的瘦弱体格让他感到困扰。他说：“我有自卑感。我太瘦了，这让我感到害羞。”因此塔尔沃卡决定重塑自己的身材，“我开始不停地健身。”

1962年，他开了第二家健身房，然后一家一家越来越多。塔尔沃卡自己设计健身设备，丰富健身房内的器械，包括他在一家小工厂生产的重量长凳和手臂滑轮。到了1991年，公司在孟买已经开了七家健身房，在附近的浦那市还有两家。但是那时，还很难想象他最终会将这个新生的健身房产业链打造建成一个覆盖全国的健身帝国。“当时阻碍我的是意识和金钱的缺乏，”他说。