“那不勒斯四部曲”直到终章时才显露出作者的野心，显示出了一种真正的现实主义。书中呈现的友谊与生活都很漫长，但却真实得不容置疑。 人到中年的女主人公莱农追随少年时的暗恋对象尼诺私奔，抛下了自己的两个女儿、学者丈夫和前半生努力跻身的体面生活。 我心下暗惊：完了， “那不勒斯四部曲”恐要陷入一个庸俗的尾巴——莱农被尼诺抛弃，丧失了爱情的凭借、经济的依存，回到那不勒斯老宅，惨淡经营孤独终老；或是伴以哀求的姿态，回到丈夫身旁，勉力维系脆弱人生的急转直下，就像娜拉出走之后，要么堕落、要么回来。 果真如此么？ 果真如此，却也不尽然。就像想把 “那不勒斯四部曲”安置到各种现有的文学坐标中去，为其贴上 “女性主义小说” “地域书写” “底层叙事”的种种标签，却都被它狡黠地逃过了一般。 《失踪的孩子》诚实地写下了莱农与她的闺蜜莉拉走向老年后的现实境遇，但它拒绝被归类，也拒绝被指认。莱农回到了故乡那不勒斯，与莉拉重逢，与母亲和解。莱农写小说、莉拉经营电脑公司，她们共同经历了亲人的离世、尼诺的背弃、那不勒斯的大地震，但她们不再是第一部的故事里那两个颤栗、一无所有的小女孩；她们见证了那不勒斯的风云变幻，以老年的沧桑与淡然。这也构成了这一系列小说的独特魅力：在兹念兹，却又超逸于斯。 向内，作者横冲直撞地冲出了女性主义小说的疆域，不再以男性和爱情作为故事的终点，而将其视为自我伸展的起点，将男性弱化为了故事的背景，面目不清的投影 《失踪的孩子》先是进行了内向性的探索，直面女性的身份属性，冲散了女性主义小说的气场。它既否定了蜕变为优雅、杰出女性的 “玛丽苏”幻象，也没有陷入两性战争的尖利、狭窄与纤细。女性主义小说的标志性事件是爱情，为了与尼诺的爱情，莱农放弃了苦心孤诣获得的社会地位与人际关系，但莱农长久的、带有补偿性的爱恋仍然幻灭了，她不得不把自己重新安放到母亲、女儿、作家的身份上，回到工作中去，挣钱养家，带着无路可退的尴尬和勉为其难的伪装。 爱情的幻灭本就是青春成长类小说的母题，经由发现爱恋对象光环下的真实面貌引发青春的阵痛，让主人公面对、寻找到真我，从而无所依恋、无所畏惧地步入世俗人生。青春叙事是指向未来的，带着稚嫩的笃定，指向未来道路的光明。但对中年人来说这种幻灭尤为残忍，它是指向过去的，爱情的溃败意味着原本女性稳定的身份感不可避免地滑向了失败，滑向痛苦与嫉妒的边缘，滑向了疯狂。 在惯常的女性叙事中这种下堕可能会走向颓废，像是有思想的玛丽亚罗莎陷入了虚无；可能会引发愤懑的自恋自艾，像是年少时明艳美丽的伙伴吉耀拉；或是引发针尖对麦芒的控诉，觉得自己感受到了男性群体的恶意与压制。 但莱农没有，她战战兢兢地重建自己的社会关系，解决经济问题，直面血缘关系，希冀重新获得社会的认可。她开始回望自己粗鄙的出身，谅解了母亲丑陋的瘸腿与粗鲁的语言，理解了莉拉的灵气与不稳定，而这一切都是莱农曾经渴望逃离与摆脱的，在爱情的狂热退却后，腾出了更大一方空白，让莱农发现了自己的根基，与自己的过往达成了和解。作者为此付出了极大的耐心， “那不勒斯四部曲”直到终章时才显露出作者的野心，横冲直撞地冲出了女性主义小说的疆域，它不再以男性和爱情作为故事的终点，书写征服或被征服，而将其视为自我伸展的起点，将男性弱化为了故事的背景，面目不清的投影。 |
