伍绮诗：亚裔作家不只移民故事可讲 亚洲特质只是底色

伍绮诗的姓在英文中写作Ng。两个辅音不好发音，她恐怕在日常生活中不胜其扰，才会在推特个人简介里备注：读作“ing”。当下，移民政策收紧，政治正确神经绷得硬邦邦，这则简短备注，是善意的提醒，被误读的警惕，还是对无知者的无声责备？伍绮诗或许代表这样一类亚裔作家：对自身“异质性”高度自觉，以此为傲，同时主动发声，试图与主流社会和解。

《无声告白》（以下简称《无声》）和《小小小小的火》（以下简称《小火》）中文版均由读客出版，这两部小说传达了伍绮诗的努力。历经六年修改，2014年，她的第一部长篇《无声》出版，一举成为《纽约时报》畅销书。故事从少女莉迪亚之死开始，在过去现在间震荡，牵出亚裔父亲和白人母亲各自心结。时隔四年，伍绮诗第二部长篇《小火》问世，舞台转向她的故乡，俄亥俄州西克尔高地（Shaker Heights），流浪艺术家米娅带着女儿珀尔安顿于此，却卷入房东理查森一家的世界，两种价值观，融合碰撞，最后，围绕一桩争夺华裔婴儿抚养权的官司，冲突激化，带来无可挽回的后果，以一场大火告终。

如果说《无声》讲述了亚裔如何努力融入主流社会而不能，那《小火》则从主流社会的角度，展示了他们面对少数群体时以善意为糖衣的误读与隔阂。

伍绮诗很温和。对人物，她常抱以最大善意，“手下留情”。如果一个母亲对女儿要求过高，那是因为她长于性别歧视严重的年代，对自己过早结束的职业生涯抱憾不已；如果一个中产白人女性为了朋友利益不惜调查住客隐私，那是因为她对人生过度缜密的规划钳灭了内心激情，失去了理解他人选择的共情能力。伍绮诗的态度，批判与包容杂糅，温柔之余，有时难免温吞，这或许因为作家剖析的是生养自己的家乡，尽管冷眼看到它的弊病，却不忍心责备太重。

伍绮诗现居马塞诸塞州剑桥，今年8月，澎湃新闻在她的书房对她进行了一次采访。驱车前往她家路上，绿树成荫，独栋房前，私家车停在各自规划的区域，宛如沉睡。伍绮诗身材娇小，思路敏捷，语速惊人，她和澎湃新闻聊了聊悬疑小说、全知叙述者、种族问题，以及莎士比亚为什么会对网恋感兴趣。

澎湃新闻：你的第一部作品《无声》吸纳了一些悬疑小说的元素。《小火》的核心也是一桩“罪案”。你是悬疑小说迷吗？你觉得它引人入胜的原因是什么？

伍绮诗：我的确从小就读悬疑小说，我喜欢在度假时读阿加莎·克里斯蒂和多萝西·塞耶斯，她们的书最适合在沙滩上读。我母亲非常喜欢悬疑，但我知道我其实缺乏写悬疑的才华，我小时候写过一个悬疑故事，拿给母亲看，她说，“你知道吗，下次或许可以把它写得更复杂点，因为现在就三个人物，一个被害，一个警察，谁是凶手一目了然。”话虽如此，我喜欢悬疑和惊悚小说，因为它们能让读者手不释卷，让你惦记接下来会发生什么。我相信一部文学作品也应当有同样的驱动力，让你在每次发生什么事时都想继续读下去，想知道最后结局。

澎湃新闻：《纽约时报》说“哪怕是最普通的悬疑小说也拥有尊贵的文学血统。”似乎悬疑小说总是站在通俗小说与严肃文学之间。你觉得一部悬疑作品在什么情况下能跨过那道界线，走入严肃文学？

伍绮诗：我其实不太喜欢把严肃文学和类型、通俗文学划分得太清晰，我觉得这个太主观了，而且它们之间是有重合的。对我来说，让一部小说具有“文学性”的，是它对语言、人物塑造倾注的心力，它试图让故事更复杂的努力，它让读者放慢速度，思考这本书讲述了什么。能让读者停下来，更仔细地思考故事的作品，在我看来就具备了“文学性”。

澎湃新闻：很多悬疑小说的驱动力是“接下来会发生什么”，而你的两部作品都更看重“为什么这一切会发生”。二者都在过去寻找答案。你为什么会对这感兴趣？

伍绮诗：我认为这折射了我对世界的看法：我们只有通过了解过去发生的，才能理解现在正发生的一切。除非你知道一个人的过往，ta的家庭，ta在哪里长大，ta经历的一切，否则你不可能真的理解这个人。对我来说，过去和现在总是并驾齐驱。当我提笔时，我试图写正在发生什么，接下来会发生什么，但过去却顽固地试图闯入故事——于是你得以理解这个人为什么这么做，“哦，他们之所以这样想，是因为他们过去经历了这件事。”对我来说，“为什么”总是故事重要的一部分，它总和过去发生了什么有关。

《小小小小的火》

澎湃新闻：《小火》全书几乎就是一个巨大的闪回。这样写是更困难还是更容易？你是一开始就选择这一结构，还是在一系列试错后确定是它？

伍绮诗：我在写《无声》时，一开始没有确定结构，花了很长时间才找到它，很复杂，在过去和未来间来回反复。开始写《小火》时，我心想，“好吧，不要重蹈覆辙。咱们试着不绕弯地写这个故事，看看最后成果是什么样。”这本书从纵火开始，然后回到过去，但总体方向是顺着时间走的。这是我试图直截了当地写一回。

澎湃新闻：你曾提过，在写作《小火》时，会读别人的作品，观察它们的全知叙述者是怎么运作的。在一篇散文中你也讨论过“爱发号施令、上帝视角”的和更安静的全知叙述者。你能给我们举一些存在感强烈的全知叙述者的例子吗？

伍绮诗：存在感强烈的全知叙述者，我觉得狄更斯是个好例子。我很喜欢狄更斯，但如果你去读《雾都孤儿》的开头，叙述者简直无处不在，他在告诉你应该想什么，他在下各种判断，对这个诞下孤儿的女人，还有其他各色人等。哪怕在章节标题里，都有一句话告诉你，奥立弗他会干什么。你很难忘掉这是有个人在跟你讲这个故事。而我希望我的叙述者能往后退一点点。

澎湃新闻：我还想到了乔治·艾略特的《米德尔马契》。

伍绮诗：没错，我最近刚读完《米德尔马契》。不知为什么我大学时漏读了，尽管我读的英文系。是的，《米德尔马契》里有一段，叙述者正在讲主角多萝西娅的事，突然，她打断了自己，说，“为什么老在讲多萝西娅，我们就不能聊别人吗？让我们换个人来讲吧。”于是她就切到另一个人物身上。这种时候，叙述者就在提醒你，这些都是小说人物。这种技巧很好玩，我以后说不定也会尝试。

澎湃新闻：尽管这些是古典作家，但他们的作品让人想起了后现代主义文学。