文 | Prima 雪仍然在下着，打落在地上也不见融化。波士顿的雪和北京不同，北京的雪下起来也带着一股烟火气，湿哒哒地打在身上一会儿就晕开了。而波士顿的雪，有股冰川般的冷冽，铺天盖地地吞没了广场、街道和小巷。 出租车上，夏莉望着窗外白茫茫的一片，若有所思地想着。 港口新搭起了一颗巨大的圣诞树，在入夜晕黄的路灯下，彩灯一明一暗地跳动着。夏莉坐在出租车上远远地望着，隔着窗户她听到了马路上热闹的欢笑声。车子一扭一扭地费力挪动着，波士顿的中国癌症病人圣诞聚会，她已经迟到了三十分钟。 小唯坐在副驾驶的位置，正在与司机有一搭无一搭的闲聊。车里的香水味太浓了，她不知道怎样用英文拜托司机打开窗户。啊，味道真是糟糕啊，她觉得肺部里好像有一个空洞，连呼吸都是闷闷的。 九月份时，麻省总医院的主治医生建议她采取新的治疗方式。签用药同意书时，她其实没有想太多，“胰腺、肝脏、肾功能也许会受到不同程度的损坏”，这些字眼通过手机翻译过来，看着并不是很确凿。 前两天她又听到了一位病友去世的消息，算起来去年聚会上认识的十位朋友，还能出席今年聚会的只有她一个人了。想到这里，她开始希望出租车可以开得再慢一些，再慢一些。
黄粱一梦 舞台上，穿着一身黑色燕尾服的凯文正在进行一场魔术表演。围成一圈的座位区没有太多光亮，人们的脸孔模糊在了黑暗中，只有圣诞树上一闪一闪的彩灯还在努力眨着眼。夏莉和小唯小心翼翼地穿越了大半个空间，在角落处坐下来。晚会已经开始了。“你相信意念力么？不相信？那么我们来变一个魔术吧。举起你的双手，好的，就暂时停在这个位置。放空自己的头脑，冥想‘我的右手变长’。要有诚意哦！” “现在，给我看看你的双手吧。” 坐在第一排中央，被称为胡总的男人猛地站起来走到舞台上，对着灯光高高举起了双手。这双手瘦长光滑而苍白，指甲修剪得整整齐齐。它们灵活地一曲一伸着，在光亮中牵引着人们的目光。 “我的右手变长了，比左手长了一公分！”，他的嗓音高昂而紧张，呼吸中还夹杂着一些反复缠绕的喘息声。人们附和着，但没有人说话。 胡总再度开口，这次语调变得不疾不徐。 “这个魔术很有趣，”他仿佛总结陈词般说，“患上肺癌的这五年里，我已经很少花时间打理生意了，全部精力都放到研究医学报道上。这就是意念力，你相信右手会变长就一定会变长，你相信癌症能够治愈就一定可以打败它！” 他的语气如此自然而坚定，以致于没有人意识到他取代了主持人的角色。 晚会迎来了高潮，会议室内一片掌声。 凯文回到了舞台上，他忽然对着角落里的夏莉微微地屈身弯了下腰，挑高声音说，“接下来我们邀请在波士顿治疗最久的夏姐来分享一下她的经验吧！” 人们的神情激动，还沉浸在刚刚的表演中。听到凯文的介绍后他们迅速向夏莉投来了热烈的目光，好像透过她看到了希望与光。 夏莉的故事 一直以来，夏莉计划中的生活只有两个阶段，退休前与退休后。 退休前，夏莉是某国企集团人事处的处长，每到年末的时候会整月整月地出差，穿梭在北京、四川和西藏永不完结的会议中。这个岗位，她一做就是三十多年。 工作的前十五年，夏莉一步步从普通职员被提升为处长，这归功于她做事儿认真可靠，应付得了国企里繁琐复杂的规则与关系。后十五年，夏莉经过了企业的合并重组后，职位再也没有调整过。“机会要留给年轻人”，领导是这样对她说的，夏莉自此卸下那个叫做野心的担子，勤勤恳恳地做好自己份内的工作。 退休前，夏莉是家里唯一的“话事人”。小唯读大二那一年，爷爷奶奶的相继去世，几乎把父亲老李压垮了。夏莉总是一个人奔波在医院、殡仪馆、公司和家里，准备老人的后事以及左亲右邻来来回回地走动，安抚一家老小的情绪，小唯从来没有听到过夏莉的任何怨言。 这样的夏莉，谁都喜欢。 2013 年，夏莉终于盼到了五十五岁。她一直梦想着日常之外的风景，搭乘游轮去环游世界，把忙忙碌碌而错过的自由全补偿回来。 然而，十月份的一次例行体检，夏莉被诊断出三期肺癌。自此以后，她的生活被重新定义为癌症前与癌症后。 确诊后，癌症成为围绕着夏莉的唯一话题。 初诊的第三个月，夏莉做了一场胸外手术。医生说，取出来的肿瘤有鸽子蛋那么大。老李和小唯在医院与工作中奔波得焦头烂额，怎么也想不明白当年夏莉是怎么样面面俱到地承担了这么个“话事人”的角色。 到了隔年的二月份，因为“预防性”的化疗——癌症是个死不了人的赖皮膏药，她是这么认为的——夏莉掉光了头发。除夕在姑姑家守夜的时候，空调暖风开得极大，夏莉的手一直扶着戴在头上的小礼帽，一夜都没有拿下来。后来，小唯陪夏莉去买瑞贝卡的假发，在店里试戴的时候，店员非常识趣地夸奖，“真像范冰冰！”，夏莉蜡黄的脸上冒出了一丝红晕，像小姑娘似的羞怯。 伴随着一次次“肿瘤持续增长和多处出现新结节”的诊断报告，夏莉在医院里怎么也散不去的消毒水味道中虚弱下去。病房中的床位一个接一个地空出来，像流星陨落那么快，是她不敢想起的告别。直到，她开始拒绝配合治疗。 终止化疗的六个月里，夏莉长回了头发又收养了一只九岁的猫。小唯看到夏莉发在朋友圈的照片，正在给猫洗澡的她笑得好像已经走出了癌症的阴霾。 医生偷偷告诉老李，化疗是夏莉的最后一根救命稻草，但这根稻草，已经被时间和病痛揉成了粉末。 “不能停止治疗。”这是老李怎么也不肯退让的底线。 2016 年初，老李卖掉了当年单位福利分下来的三环路上的两居室。他和小唯瞒着夏莉咨询了海外医疗的中介。中介首推了全美癌症治疗排名第一的安德森医院，而网络新闻里休斯顿飓风季节时人们四处逃亡的样子让老李打起了退堂鼓。后来，禁不住小唯在麻省理工读书的朋友对波士顿的再三推荐，老李也觉得或多或少的，陌生的城市里有个熟人还可以互相照应。一周后，他们迅速签定了麻省总医院就医的合同。 “夏莉一直想去美国旅游，这对她来说是最好的”，老李说。 这个不善于做决定的男人，这一次果断地做出了选择。 免疫疗法与实验组 2016 年十一月，夏莉一家三口来到了波士顿。 这个时节，夏莉遇到了最美的波士顿。银色的松果和红色的挂件装点着整座城市，圣诞音乐没有暂停键。 但在波士顿安顿下来的第一天，剑桥区燃起了一场大火。火势从普罗茅斯街上的一处老房子厨房中窜了出来，整座建筑在几分钟内轰然倒塌，废墟中匍匐着突然失去了家的不知所措的人们。 夏莉租住的 Airbnb 就在这条街区上。 他们茫然地被救火车刺耳的笛声惊醒，街角橘色的火焰和灰色的天空像怪物一般，直到邻居的叫喊声中才回过神来。大火烧了一整个白天，到了深夜浓烟还散不去。夏莉一家在剑桥区的街头上漫无目的奔走着，街角的酒吧和咖啡厅挤满同样无处可去的人们。直到，坐进市中心的火锅店里，他们才在熟悉的味道中暖和过来。 这是夏莉一家在地铁沿线短租房中兜兜转转的开始，戏剧性地拉开了一场海外就医故事的序幕。 麻莱省总医院的莱娜女士，是夏莉的主治医生。她四十多岁的年纪，高高的身材稍稍有些发福，留着一头干练的金色短发。每次见面时，莱娜总会小小地拥抱她一下，这时夏莉就会注意到她身上好闻的香水味，和几乎不会重样的漂亮连衣裙。 第一次和莱娜见面时，夏莉笑了很多次。那时她就在想，一切都会变好的。 一个月后，夏莉拿到了莱娜医生开具的治疗方案书。上面写着，建议采用免疫疗法。她和老李以前看到了很多关于免疫疗法的讨论，“美国最先进的癌症治疗药物”、“癌症克星”……网络文章里的大标题分外醒目。 欣喜之余，医院财务部的一份账单也让夏莉一家陷入了前所未有的矛盾中。 煮好的三鲜水饺已经放凉了，老李和小唯谁都没有动筷子。烟快烧到了指尖，最终软弱无力地“啪”的掉在地上，老李窝在沙发的一角，手边的啤酒连动都没有动。夏莉看着这对父女，他们争吵时像是仇人般眼红，但一喝起酒来就勾肩搭背得像对哥们。 让人焦躁的沉默后，老李长长吐出一口气。“你知道的，小唯，我们已经度过了一段很艰难的日子。除了免疫治疗外，没有其它办法。” 小唯的目光扫过夏莉和老李，眼神阴郁——好像自从来到波士顿以后，她大多时间都是这副神情。“我知道没有其他办法，但是，”小唯猛地抬起头，直视着老李，“你想过如何去算这笔账么？你想过多远以后的事情？你可以让妈治疗多久？三年还是五年？” 小唯狠狠地灌下了口啤酒，继续说，“免疫疗法的治疗每次需要两万五千美金，一年下来就是六十万美金，你卖掉房子的钱都不够两年的治疗费用！” “可是这款药对你妈很可能有效果，放弃它是多大的一个错误啊！”老李少见地提高了音量，一丝痛苦浮现在他的脸上。 “有效果却只能支付得起一年的治疗费用，之后才是真的走投无路了。”小唯放下手里的啤酒转身回到房间中，单方面结束了这场对话。 “你不在了，我可怎么办啊？”老李拉起了夏莉的手，望着小唯紧闭的房门，心碎地说。 那之后的几个晚上，夏莉在半夜醒来，看见老李戴着老花镜笨拙地用iPad刷着医学文章，整宿整宿地醒着。 夏莉下了决心。 再次见到莱娜医生时，夏莉说，她选择放弃免疫治疗，继续等待，寻找加入实验组机会。 （*注：美国有大量医药公司主导的医疗实验组项目，符合条件的病人通过申请后，制药公司将承担药物费用，病人只需承担部分检查和问诊费。大多实验组需要一定的等待周期。） 在波士顿独立生活下去
|
相关资讯
- 今晚，重庆千厮门大桥、菜园坝长江大桥等三大城市地标将被红色点亮(2018-09-26)
- 生育是一场战斗，身体和血缘是战场(2018-09-22)
- 最新研究：替代疗法让癌症患者的死亡风险更高了(2018-08-21)
- 这部纪录片把罪犯划分成22级，最恐怖的永远是邪教(2018-07-30)
- 日本一男子杀妻后 和母亲一起将尸体埋院子里(2018-07-23)
- 研究发现：瑜伽有助缓解癌因性疲惫及睡眠障碍(2018-06-06)
